交给风
*破镜重圆 半现背
*全文8K
01
音乐节散场后，胡宇桐又开始有条不紊地卸他的鼓。
晚风吹过来都是凉的，月色也正好，但灯光不济。好在这么些年来早已经形成了肌肉记忆，他闭着眼也能干完这套活儿。
这一场开在北京，胡宇桐开着他那辆介于汽车和货车之间的黑色皮卡来的，后斗还专门搭了个棚。他把鼓收拾完之后看了眼手机，前半夜就有望回家。
“吃点儿宵夜再回家呗。”
胡宇桐闻声抬头，这才发现不知道什么时候车门上倚了个姑娘。姑娘穿了条抹胸超短裙，烈焰红唇，长发及腰。
“我还有事儿。”胡宇桐不认识她，侧了侧脖颈，意思让她往边儿靠靠。
姑娘看似是意会了，起身后径直绕过车头。这种事儿胡宇桐没少碰见，拉开车门刚拧着钥匙发动，这时副驾的车门却被打开了，接着就是迎面而来的香水味儿。
这他妈的。
“不是，姑娘你先下来，”胡宇桐有点儿不耐烦，下车后直接拽开了副驾的门，“该干什么干什么去，行么？”
姑娘开始低头用镶着水钻的指尖滑手机，小声说：“我还不信了，你这车就这么难上。”
胡宇桐今天穿了件黑色背心，单手撑着车门，小臂精干，青筋蜿蜒而下。他沉吟片刻，直接反手将车门甩上了。起步就得六十迈，吓得副驾的姑娘赶紧系上了安全带。
香水味儿太过浓重，熏得人头疼。胡宇桐沉默地将四扇车窗全部降了下来，顶着风开。
前挡风玻璃上开始零星地滴落雨点，没过几分钟，暴雨猝不及防地崩落。胡宇桐又将车窗升起，香水味儿又渐渐弥漫开来。沿路的周边站点挤了成群躲雨的人。
“坐几路能回家？”胡宇桐问。
“也太过分了吧，雨下这么大让我自己回家？”姑娘攥着安全带，不可思议。
胡宇桐目视前方，雨刮器快速地来回滑过。雨滴将夜晚中城市的点点灯火放大，但却显得模糊，偶有的几把彩色的伞在雨里萍水相逢。接着皮卡便平稳地停在公交站点前。
姑娘的脸皮快被磨透了，没办法，只得解开安全带下车。
雨天公交班次来得格外缓慢，汽车大灯照亮了夜的一小部分，在这一部分中能清晰地看到密集的雨滴降落，像无风时的门帘，就这样垂坠着。
刚想踩油门，副驾门又被打开了，这时才察觉到其实是有风的。
“你好，白广路维也纳，有点远。”
淋了个半湿的男孩儿坐下后便撂了这么句话。
“你见过拿皮卡开滴滴的？”胡宇桐听了想笑，便侧头看他。
在密闭的空间中听雨声是格外沉闷的，车里连电台都没开，除了雨滴敲击铁皮的声音外徒有一片沉默。
“师傅，不走吗？”男孩儿转头问。
雨水把刘海儿的发梢打湿，垂顺地贴着前额。车外光影模糊，车内更是昏暗，但隐隐能看到他长长的睫毛侧影打在鼻梁处。
然后是一片慌乱。
“啊，不是，”男孩儿作势要下车，“我真以为是滴滴....不好意思。”
只听咔的一声，胡宇桐把锁落了。然后攥住了身旁人的手腕。
“送你。”胡宇桐说着已经开出了几米远。
这上哪儿说理去，躲了三年有余，躲到他都以为自己身上自带了部分太平洋，营造出了所爱隔山海的假象。但是，今天不光打雷还下雨的老天爷就算赏俩脑子给田鸿杰，他也想不到居然会这么跟胡宇桐正面撞上。
田鸿杰有些尴尬，低头挠了挠眉毛，这时才给其他感官腾出空来——车厢里弥漫着阵阵散不去的香水味儿，随着油门和刹车的交替渐强渐弱。他又结合了一下刚才下车那个姑娘，暗骂自己这么多年来就没懂过一次事儿。
“哥，我还是下车吧。”田鸿杰说完后抿着嘴唇，欠了欠身，不好意思将湿透的后背贴上真皮座椅。
车窗外是长长短短的风，细细密密的雨。
前面是成片的红色刹车灯，眼看着变道都困难，田鸿杰仰头看着天窗。恨不能爬出去。
胡宇桐习惯性地抬起手，又在半空中停下了，顺势点开了电台，才说：“下着雨呢，老实坐着，往哪儿去。”
语气熟稔，面不改色。
电台里放着首老歌，熟悉的旋律绕着车厢转圈，老旧、潮湿。
“和女朋友吵架了吗？”当田鸿杰开口打破沉默后，就连自己也没想到。
“我不认识她，”胡宇桐说，“你怎么回事儿，小偶像挤什么公交，不怕让人认出来。”
田鸿杰笑了笑，没说话。
“来音乐节玩儿了吧，也不跟哥说声。”胡宇桐说话声很轻。
田鸿杰还是没说话，只是望着窗外。
他实在没修到这种境界。
“你别误会，”胡宇桐侧头看了他一眼，“那姑娘我真不认识，她就硬要上车。”
“没事，不用跟我说这个。”田鸿杰笑了笑。
胡宇桐的解释是下意识的，没想太多。
这时雨渐渐小了下来，只听得窗外渐起的风声。于是，这三年间的风霜雨雪和烈日冷月，此刻都交给了风。
02
胡宇桐的时间预估鲜有的失误了，他没能在前半夜到家。
路边是寻常的法国梧桐，粗壮的树干之间隔着几米远，但枝叶繁茂，枝杈都连结成片，像个巨型的镂空灯罩。暖黄的光映出叶片的轮廓，然后觑着空子打下来。雨后的晚风放得轻缓，除了偶有的来往车辆仍在疾驰，万物似乎都沉静，晚风就只晃得动薄薄的树叶和影子。
摇晃着的树影落在前挡风玻璃、引擎盖上，似能让整个车身打晃。
胡宇桐坐在车里，听不进去电台里的唱的是哪一年的老歌。雨滴顺着梢头的树叶汇聚又流淌，最后轻敲车窗，匀速轻缓。
速度，是人性中第二种古老的兽欲。
经济学的标准分析工具之一是博弈论，是研究具有竞争性质现象的数学理论。
胡宇桐有几年没骑摩托了，也从金融业转行很多年。
但软件中长长短短的音频轨道、纸上的排列组合的节奏型、甚至生活里的选择题都仍旧能用博弈论去分析看待。戴着耳塞感受鼓槌起落间乍起的风时，也似是摩托加速后，厚重头盔外响起的风声隆隆。
想来他其实是没有摒弃过什么的。指间的烟只燃了半截，他直接摁灭在烟灰缸里，余烟缠绕。
胡宇桐将手刹放下后黑色皮卡便贴着潮湿反光的路面直行，不甚相似的法国梧桐沿路后退，速度快起来反而像凝固不动的排浪。车辆零星。车速快、马路宽。眼前看起来便像是一条渐渐合拢的拉链，它随着引擎声交织于大地之上。
只不过副驾空了之后，胡宇桐熟悉的博弈论又被推翻成了他不擅长的哲学题。
总是这样。他把额前散落的头发拢到脑后，心说自己到底是没点儿长进。觉着这三年说长不长说短不短的年岁——都他妈白熬了。
三十岁时如此，二十七岁时也一样。
二十七岁的胡宇桐穿了一身红。在棚里的一众弟弟面前佯装从容地踱步、叉腰、喝可乐。
实则心里慌得一批，额角隐隐冒汗，像个随时都会被点燃的红色炮仗。
他心说不至于吧，这群小孩儿未免也太会未雨绸缪了，搭档还带提前选好的，自己怎么不知道。但目前情况就是这么个情况——连续被拒了三次，金融思维都崩塌在即，有那么一瞬间他是想撂挑子的。
“不他妈选了，回家。”
“不行，我又不小了。”
这两句话混着可乐气泡一同在口里轻轻地来回蹦着。在踱步了不知道几个来回之后，胡宇桐终于听到有人小声叫住了他的名字。
胡宇桐刚开始的选人发言听似浪漫，但配上他强到离谱的solo和酷炫的架子鼓改装，浪漫的外壳之下便只剩过度抢眼、难以掌控、技压一头。
而胡宇桐的几次选人目标也很明确——第一选择是舞台可看性和组合可能性，其次是有过相似经历的前提下，能够更好地完成作品，最后选择了少见的乐器，虽音色霸道但易制造焦点。
显然，他并不在胡宇桐的射程范围之内。
但如此情境之下，他霎时间只觉如蒙大赦，腰带和马丁靴的鞋带似乎都随之松了几个扣。
“你有话对我说，是吗？”胡宇桐停住脚步，微微欠身，看向他。
男孩儿声量不大，刘海儿垂顺，清秀的娃娃脸，是个主唱。
“小熊是吧。”胡宇桐轻声细语，很难不反思自己前几次的态度是不是过于强势。于是他绷着一身儿紧蹲下身来，听男孩儿说话。
田鸿杰坦言自己在专业上并不能算得上优秀，但想要抱着学习的态度跟他组队。
胡宇桐用了两秒半不到的时间思考，最终得出的结论是这么个孩子自己还是能带得动的。他便伸出手说：“试试吧。”
田鸿杰还没来得及欠身借力，就被胡宇桐生拽了起来。当手腕跟他相抵时，不免衬得自己有些荏弱。他暗暗用力回握，表决心似的。
在后来的练习中，胡宇桐觉着这孩子还行，从不抱怨，还听说听道、一点就通。平时也会帮着一起组装架子鼓，也挺好，毕竟缘字当先，乐队挺讲究这个的。
并且在当下，胡宇桐很有当哥的自我修养。
比如宿舍里本没是没有厨房的，胡宇桐硬是靠着纷至沓来的快递们组成了一个类似于厨房的角落，柴米油盐一应俱全，别说锅碗瓢盆，就连连冰箱都置齐了。
就这么饿了管饭，闲了打家具的。选管也开他玩笑，怀疑他是过来跟小熊过日子的。
田鸿杰通常小脸儿一扬，跟个行走的PPT似的播报胡宇桐的动手能力有多么多么强，他们又是如何如何享清福的。得了便宜不卖乖，有一说一，得意洋洋。
胡宇桐后来再回想，选管倒也没说错，天天二十四小时在一起——不是过日子是什么呢？横不能真当养孩子。
况且在这种几乎封闭式的比赛里，似乎是把所有人往孤岛上撂了就走。
岛上的人怕船不来，更怕船靠岸。怕自己的能力不值张票钱，提前流放于海岸，自生自灭。更怕船靠岸，朝夕间陆地改朝换代，而岛上的人却散了。
所以岛上的感情时常如命悬一线——当我不够吸引你时，你是否可以立刻循往第二顺位。在这种情况之下，没想到热血与好胜之外还有一些本不太应该存在的四两拨千斤、踟蹰趑趄、恋恋依依。
也是再往后一些的日子，才有人终于觉出来了大事不好。
03
节目结束后，船也不得不靠岸。有的人远渡重洋，继续学业。有的人回到了校园，还是快乐男大学生。也有人一脚踏入了娱乐圈，半个偶像梦，半颗乐队心。还有人的生活轨道改变不大，无外乎商演邀约多了一些，出场费翻了几倍。
不管在娱乐圈或行业内，够得上红线都不是件容易的事——也有的人这才知道，原来陆上的改朝换代不是顷刻间的事，往后的日子还得慢慢磨。
胡宇桐知道，这几年田鸿杰过上了“半工半读”的日子。任谁看也是个模样讨喜的小偶像，他从屏幕上看只觉得这人更好看了，唱功也更有进步了。
直至田鸿杰在雨夜里坐上他的副驾。终于，车门开关间带来的一阵风将时光都吹得倒错——
“老胡！”
田鸿杰无时无刻都保持着元气满满的状态，胡宇桐不禁遥想自己的十九岁——好像也没这样过。
胡宇桐抱着电脑，半倚在上铺，缓缓地转头。
只见床边趴着个小脑袋，正声音响亮地报菜名：“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚儿腊肉香肠——”
胡宇桐对他比了个暂停的手势，问：“您想吃哪一道？”
“您问我呀？”田鸿杰跟北方人呆久了，说话逐渐开始四不像，“牛排就行！”
“牛排在冰箱里，调料在桌上，”胡宇桐敲着键盘故意逗他，“最好悄么声地做，不然容易做成大锅饭。”
他会做饭这件事儿，无人不知。故闻饭香而来的，大有人在。这让胡宇桐时有自己在食堂做大锅饭的错觉。
田鸿杰伸手去戳胡宇桐的小臂，用广东话说了句：“不是吧阿sir！”
“天知地知你知我知，”田鸿杰回身看了眼对面空着的两张床，“还有工作人员知，快快快，做完了拿回来吃。”
胡宇桐对他比了个ok的手势，翻身下床。
开火后牛排在锅上滋滋冒油，香味随之弥漫开来。
“太好了！”泰乐领着他的朋友们围在厨房外，“又到了胡总的投喂时间！”
结果还是引来了四五六号人过来，不过胡宇桐早有准备，一开始就没打算烤一块儿。日子过得久了，他逐渐接受自己司职定位是厨子的事实，鼓手才是第二职业。
随着开玩笑似的自我认知转变，一个小小的人生节点——生日也是在这儿度过的。
意料之内地被抹了一脸奶油。当胡宇桐从浴室出来后，田鸿杰坐在床边，又目光烁烁地看着他，但没言语。
胡宇桐头发吹了个半干，穿着件白色背心和运动裤，被这孩子盯了一激灵。
“陪你练会儿歌？”胡宇桐用毛巾蹭着头发，问他。
田鸿杰笑着点点头，说走着。
夏夜晚风正好，凉凉地吹过，从车窗的缝隙。
“我都快忘了现代社会什么感觉了，谢谢你小熊，”胡宇桐此时坐在出租车里，心里觉着一切都是那么的没必要，还是转头看他说，“让我打了回的。”
田鸿杰没理他，从后排扶着副驾的座椅，凑近司机说：“师傅麻烦快点，我们时间有限，十点钟宿舍就关门啦。”
司机扶着方向盘从后视镜看这俩人，笑着说：“这都八点多了，这个点儿去唱歌，你们年轻人真够折腾的。”
“哎，”司机挺健谈，“你俩哪个大学的啊？”
“我俩明日音乐学院的。”胡宇桐一本正经。
司机似懂非懂地把他俩送到KTV门口，不忘叮嘱大学生了，得有点儿时间观念，别真被锁宿舍门外了。
田鸿杰笑着说好，而后便推着胡宇桐进了KTV，开了两个小时的小包。
胡宇桐正低头搜着下次公演的曲目，一会儿没留神发现桌上竟然摆上了十瓶啤酒。
“小熊，这酒你叫的？”胡宇桐按了静音键。声音隔着段距离还是传到了话筒，而后又从音响中放大播放，有些回声。
田鸿杰点了点头。他只觉得自己是和胡宇桐搭档最久的人、是一起并肩作战的人、也是他的舍友。反正，他和别人是完全不一样的，也更依赖这个大哥哥——不管是生活中还是音乐上。
不一样的人，就该做不一样的事。
“想单独给你过生日。”田鸿杰简单直接。
KTV包间里的灯光忽明忽暗，闪烁着的射灯照在这摆放整齐的十瓶酒上，显得光怪陆离。
胡宇桐在这一端，田鸿杰和他中间隔着这十瓶啤酒，站在另一端。酒精在二十七岁的男人看来其实只是社交中的既定流程、生活中的片刻麻痹。那在十九岁的少年眼里是什么呢？胡宇桐笑了。
“喝酒毁嗓子知不知道，”胡宇桐说着开了一瓶酒，仰头几口干了半瓶，才把话筒递给他，“你唱你的。”
田鸿杰不听他的，也起了一瓶，举着跟胡宇桐说生日快乐。
“至多就半瓶，再多这歌儿咱也别唱了，听见没。”胡宇桐认真地看着他。
“没事，我就是想陪你喝。”田鸿杰紧紧地攥着酒瓶，也不知道怎么，就觉得决心已定。
像当时选人环节时握着胡宇桐的手一样，暗暗用力。
04
而如今，田鸿杰也是个二字打头的年岁了。
雨天适合睡觉，但当天回到酒店后，还是失眠了。他整晚地想，想得头疼。
想那日日共度的大半年光景，也想这毫无干系的三年日夜。
终于挨到清早，天蒙蒙亮，六点不到他便一个电话把小智叫醒了。
“我...”小智十分想骂人，介于来电话这人名字的份儿上，给生咽了回去。
“那什么——”田鸿杰坐在床边，借着熹微的晨光看向窗外。其实城市一直在运转，根本没有黑白之分。
“你有女朋友了吗？”田鸿杰看似单刀直入。
“弟弟，你看我像有的样子吗？”小智打了个呵欠。
没等田鸿杰再开口，他又说：“你哥也没有，挂了啊，困死。”
田鸿杰抱着电话又躺了回去，不知是喜是忧。片刻后又起身将窗帘重新拉上。屋内只剩床头的壁灯散着暖黄的光，有些昏暗，但却很有安全感。开关就在手边，他来回扣着玩，一开一关间屋内变得忽明忽暗。
怎么回事儿，越看越像KTV小包。
田鸿杰记得那天他挺不懂事的，当时刚喝了大半瓶，胡宇桐便夺了他手里的酒瓶。
他之前没喝过几次酒，更没喝过快酒——当他赌气似的喝掉大半瓶之后，耳边的音乐仿佛隔着一座山谷，悠悠然地飘来。节奏摸不清了，人也开始晃了。
胡宇桐又按了静音，无奈道：“听哥的，咱回去，再晚赶不上二路汽车了。”
“哥哥，不是，”田鸿杰叫了哥又改口，“老胡，你说我实力是不是特别差。”
“差什么差，你唱得很好，”胡宇桐帮他把剩下小半瓶喝了，“再说了你才多大，什么事儿都不是一天练成的，总得慢慢来。”
田鸿杰点点头，挺听得进去话。只是这时候还想着点歌，于是把这两步路走得跌跌撞撞，一个没扶稳直接摔在了胡宇桐身上。胡宇桐在沙发上坐得好好的，也被吓了一跳。
勉强在一旁坐稳后，他顺势将下巴颏放在人家的肩膀上，双手环上了胡宇桐的脖颈。
“小熊？”胡宇桐一僵，动了动肩膀，叫他。
“抱一会。”田鸿杰轻声说着，头顶的发丝蹭着胡宇桐的颈侧和下颌，来回轻轻地扫，混着温热的鼻息。
胡宇桐伸手从背后拍了拍他，又叹了口气，才说：“到时间了，再不走真回不去了。”
田鸿杰还是环着他的脖颈，稍微拉开了些距离，突然就笑了。
“是不是傻。”胡宇桐让这个生日练得精疲力尽，比打鼓累多了。
田鸿杰终于松手了，有些疑惑地抓起胡宇桐手腕上的iWatch端详了一会儿，猛地抬头问：“你心脏不好吗？”
“瞎说什么，”胡宇桐不着痕迹地和他拉开距离，“回去吧，我叫个车。”
刚要起身，却被田鸿杰一把扥住了，手劲儿不小。
“等下。”
田鸿杰在忽明忽暗的灯光下直视他。灯光流转，声音乘着一片云从远山而来，酒精发散，血流隆隆。对面屏幕的放着MV，里面的人只张嘴，不出声，像默片。
“你是不是喜欢我啊？”田鸿杰问出口了。
声音飘到山谷间便轻缓地下坠，落进湖里后漾起了一圈圈的涟漪。
问的人、听的人，都心头动荡。
“嗯，是挺喜欢你的。”胡宇桐用几秒钟的时间完成了内心博弈，还不忘笑了笑。
“不是，”田鸿杰有些着急，将手掌覆在他的心口，“你怎么可以这样？”
“你怎么可以这样”这句话好难好回答，简直是道哲学题。
此刻胡宇桐过往的社会经验都成了一堆放凉了灰烬，点也点不着，他无话可说了。
十九岁是个半大孩子，二十七岁也没什么了不起。人来世上一趟短短数十载，难能事事都得以参透。今晚即便隔着八岁和十瓶酒的距离，但对于当下发生的事，任谁都是心绪如海浪翻腾。
风起时行舟难，谁又能安安稳稳地瞒天过海。
沉默间，胡宇桐又喝了两瓶啤酒。
田鸿杰轻轻地把手搭在胡宇桐的小臂上，专心地数着他蜿蜒的青筋。
良久，胡宇桐把酒瓶重重地搁在茶几上，瓶底和玻璃桌面之间的摩擦发出了急促而清脆的一声。乍破长夜一般。
“你怕不怕我的回答。”胡宇桐扣着田鸿杰的后颈往自己面前带，拇指摩挲着那一小块皮肉。
田鸿杰看着他点点头，又摇了摇头，不太清醒了，五迷三道的。
“你怎么可以这样”这句话一直反复叩问着胡宇桐，到底是什么意思。
是架子鼓的镲片、白板上罗列的节拍类型、教室门口等他下课的片刻时光。
是被轻轻擦掉的眼泪、舞台上望过去的目光、搭在肩上的手掌。
还是不知从何时开始的心头动荡、踟蹰趑趄、恋恋依依。
胡宇桐想着想着，两人已经额头相抵了。心如擂鼓，血流倒灌，没有出口了。他只得微微侧头，能感觉到田鸿杰有些急促的呼吸，莽撞又炙热。能看到他被啤酒湿润过的嘴唇，饱满红润，正在轻轻地翕合。
心一横，便凑了上去。
而田鸿杰却垂下了头，手掌抵在胡宇桐的肩上。
05
其实田鸿杰一直没想明白，那天他问出口的傻话和临阵的退缩，到底哪个更不懂事。只知道那晚是回忆中有着凸起的时间节点，一切都随着KTV的音乐被按下了暂停键。
胡宇桐也一直试图说服自己，他只是小孩子心性。心不定，闹着玩都还欠点儿火候，自己不必拉人家走这条路。
所以，比赛结束后两人便很默契地断了联系。
田鸿杰以前总听人说所爱隔山海，山海皆可平。但自己这三年来却好像随身携带了部分太平洋——甚至躲着躲着，连到底为什么而躲都快忘了。
有时缘分就是这样，太多时候都不必跋涉千山万水，只要三五站地铁的车程就能和他遇见。但躲久了，就好像成为了某种永恒不变的铁的定律，怎么着都碰不上——在昨晚之前。
酒店楼下有橡胶跑道，绿柳如茵。前一天下过雨，空气也还算不错。
田鸿杰刚刚结束一波密集的工作，最近几天都没通告，洗刷完便打算下楼跑步。路过停车场的时候，他脚步有些迟疑——看见了和昨晚一模一样的黑色皮卡，后斗还搭了个棚。
车门开了。不出所料，从驾驶座上下来的也还是那个人。
时针转过一圈又一圈，单向历撕掉一页又一页，四季轮转，万物往复。到底，谁也没能瞒天过海，谁的话也没能沉入湖底。
涟漪什么时候停下，缘分什么时候拐弯，心绪什么时候解开——好像是人说了算，又好像只单凭天意。
“早饭吃了吗？”胡宇桐扶着车门，问他。
这人的眼眶有点红。田鸿杰不知怎么，只觉得心里一动。
“跑完步回酒店吃，”田鸿杰又打量了下他停的车位，“你刷脸进来的啊？”
胡宇桐倒是实在：“开了间房，没睡。”
“人家前台不透露信息，我总不能挨个去敲门。第二天再给我登了社会新闻，这鼓还打不打了。”胡宇桐看着他笑，还跟以前一样。说完踱步上前，轻轻拂了下他被风吹乱的刘海儿。
“别这样了，以后。”田鸿杰小声说着，然后又把下巴颏搁在了胡宇桐的肩膀上。
胡宇桐伸手拍着他的后背，仿若昨日。
昨天晚上胡宇桐都走了一半车程，硬是又掉头折了回来。不住酒店不能停车，他便去前台开了个房间，洗完澡后又下楼回了车里。
他打开天窗，看薄纱般的云絮一点点被风吹散，看月色清白如银。看月落日升，晨光熹微。也看绿柳如丝，无风时就这样垂坠着，像昨晚的雨滴。只有意象，没有博弈。
此刻终于有微风拂过，他什么都不愿想了，不如一切都交给风。
“我心跳得好快啊，小熊。”胡宇桐说。
田鸿杰攥着胡宇桐手腕上的iWatch，还是那块，便抬头笑着问他：“为什么啊？”
“我觉得吧，”胡宇桐又把他揽进怀里，“应该是喜欢你。”
评论